Siniestro total

Con este nombre tan rotundo se presentaba un grupo de música de la movida madrileña de los años ochenta. Un compañero de trabajo de aquella época tenía un hermano pequeño que tocaba en este grupo. Era de una familia muy conservadora, de esas en que las madres invitan a tomar el té a sus amigas y en un momento dado extraen de una cajita de nácar un rosario para desgranar los misterios gozosos, gloriosos o dolorosos, según el día de la semana y que con el rosario en la mano, inician el ritual de rezar cinco tandas de diez "Aves Marías" separadas por un "Padre Nuestro", mientras van pasando las cuentas de marfil ensartadas en una cadena de plata que termina en un crucifijo(1). No podía esta madre presumir de hijo artista y famoso porque el repertorio de este grupo era mas bien iconoclasta(2), por lo que llevaba en secreto su orgullo de madre(3).

Hace pocos días me enfrenté de nuevo con el "siniestro total", y no por asistir a un concierto sino por otros motivos. Me comunicaron que mi coche, un precioso Golf GTI blanco, también de la década de los ochenta, lo habían peritado como "siniestro total". Aunque tenía la intención de comprarme un coche nuevo y ceder el Golf a mi hijo, aún no le había puesto fecha a este evento y por tanto este cambio de planes me alteró seriamente el ánimo.

Hacía unas semanas me había embestido sin piedad un BMW rojo mientras estaba parada para incorporarme a una calle en la que no tenía preferencia. El culpable sin ninguna sombra de duda era "el otro" y por tanto su compañía aseguradora era la que debía pagar los destrozos. Sin embargo, las compañías de seguros son cada vez más remisas a hacer frente a sus responsabilidades y buscan cualquier resquicio legal o realizan acuerdos entre ellas para hacerse las "longuis" y no aflojar la "guita", en perjuicio de los asegurados. La muy canalla compañía de seguros del contrario alegó que la reparación era más costosa que el valor del coche y que por tanto el asunto quedaba zanjado como "siniestro total"(4). Para mejorar la situación mi compañía de seguros, a la que paga mi marido una póliza de "A todo riesgo" bastante suculenta y por supuesto mayor que el valor tasado del vehículo, tampoco hizo ademán de hacerse cargo de los gastos ni de exigirle a la otra compañía que cumpliese con lo que ordena la ley.

Ante lo que se avecina como lucha a brazo partido con las aseguradoras, como primera medida retiré del taller de reparaciones mi coche que funciona estupendamente a pesar del diagnóstico de "siniestro total". Tan solo el abollamiento en la parte de atrás le resta elegancia a su bella línea estética, jamás alcanzada en otro modelo de la Volkswagen.

Nunca he visto tan de cerca el estrago del paso del tiempo que con el valor de mi coche. Aunque consiga arreglar este atropello de las compañías de seguros he adquirido conciencia de conducir un "siniestro total". Sé que un día arreglar el espejo retrovisor valdrá más que un magnifico motor indestructible, que un arañazo puede tener un desenlace fatal, que no se puede luchar contra el paso inexorable del tiempo, que el valor sentimental no tiene nada que ver con la fría tasación. ¡Cuánto me gustaría darle la vuelta a la situación y alejar el espectro del "siniestro total" de mi querido coche!. Desprenderme de él me afecta tanto en lo personal como si en el mundo de la guerra de las galaxias, dónde al final siempre ganan los buenos(5), se enviara al desguace a El Halcón Milenario de Han Solo.

Versión web aquí

(1) Para los que no sepan o hayan olvidado cómo se reza el rosario, pueden verlo en la siguinete página web: http://www.terra.es/personal2/andresja/aprender.htm
(2) En 1981, tras un accidente de tráfico, se creó el grupo en Vigo con planteamientos iconoclastas y neo-dadaístas en los textos: punk rock gallego contra el aburrimiento general. El grupo aún existe y tiene página web: http://siniestrototal.com/
(3) El orgullo de madre está por encima de todo, incluso de la religión
(4) Cosa que es totalmente ilegal ya que tiene la obligación de hacer frente a los daños causados por sus asegurados independientemente de las condiciones del seguro del afectado
(5) El único lugar en el Universo donde prevalece el bien, es un mundo de ficción

Sección-Sapos y culebras

A la vejez, viruelas

Las personas que se tienen por prudentes(1) y que les gusta juzgar a los demás siempre tienen en la boca la frase lapidaria "a la vejez, viruelas" para aplicarla a las personas de cierta edad que hacen algo más propio de la juventud que de la madurez. Para ellos cada cosa tiene su momento y cuando este pasa solo queda la resignación, virtud para ellos donde las haya. Sin embargo, las personas con un poco de rebeldía no tienen asumida la resignación como virtud, más bien la tienen por defecto(2), por lo que en general no consideran la edad como barrera para hacer lo que les viene en gana y son señaladas por el dedo de los prudentes.

Mas bien soy del segundo grupo, con el agravante de ser poco sensible al qué dirán, muy dada a guiarme por impulsos, pero a la vez con mucha determinación(3) en lo que emprendo. Por eso, cuando me decidí a hacer el Doctorado teniendo los tres hijos en la Universidad algunos amigos me miraron raro y otros pasaron a las palabras para decirme que si no me daba prisa me iban a prejubilar antes de leer la tesis. Con ese ánimo, para qué quiere una enemigos teniendo unos amigos tan prudentes. No me arrugué con estos comentarios porque me sentía con ganas y fuerza para hacerlo.

ampliar imagen

El destino reforzó mis tesis y puso a mi alcance la prueba de que la edad no limita, lo hace la falta de energía vital. Se cruzó en mi camino el cuadro de Sor Jerónima de la Fuente, pintado por Velázquez a la tierna edad de 21 años y donde estampó su firma como pintor por primera vez. El cuadro fue un encargo de las Hermanas Clarisas para tener un recuerdo de la madre Jerónima que partía de Sevilla rumbo a Manila para fundar un convento. Contaba la monja con 66 años de edad, de los de 1620, y posiblemente sobrepasaba la esperanza media de vida de aquella época. El color amarillo de su tez, que denota un carácter enérgico y bilioso, el gesto adusto, la mirada inquietante, la fuerza con que blande el crucifijo con su mano derecha a pesar de la artrosis mientras sostiene unos documentos con una deformada mano izquierda, todo en ella denota fuerza vital y así lo supo plasmar el joven pintor con su ejecución tropo vero de la pintura.

Sor Jerónima embarcó para las islas Filipinas en un largo viaje lleno de incomodidades hacia una nueva vida, pero parte de su energía vital se quedó en el cuadro para dar testimonio de que la fuerza interior dura más que la juventud.

(1) Me encanta como Atahualpa Yupanqui descarta la prudencia en las coplas de un payador perseguido:
Aunque mucho he padecido
no me engrilla la prudencia.
Es una falsa experiencia
vivir temblándole a todo.
Cada cual tiene su modo;
la rebelión es mi ciencia.
Por otro lado me encantaría ser tan cínicamente prudente como enseña Gracián en el Arte de la prudencia.
(2) Defecto en su doble acepción de carencia e imperfección.
(3) Mi abuela decía que era una niña muy "determiná"

Sección-Reflexiones

Aquí hay tomate

Nunca se sabe en que momento va a ocurrir algo digno de ser escrito. El Destino es caprichoso y siempre salta la liebre donde menos se espera. No podía imaginar que mientras esperaba mi turno en la charcutería J.C. Cifuentes, encontraría material para escribir este relato.

Los parroquianos de J.C. Cifuentes por lo general esperamos pacientemente una larga cola hasta que nos llega la vez, anestesiados por el aroma de chacinas ibéricas. Pero ese día fue especial, sólo había una clienta a la que estaban atendiendo y una servidora a la espera de mi turno. Acababa de irse un señor mayor al que no presté mayor atención. Parece ser que el señor se había interesado por unos botes de cristal que contenían tomate en conserva, pero no los había comprado.

La clienta, que estaba siendo atendida por J.C. Cifuentes, le comentó:
- Que te apuestas a que ese señor que te ha preguntado por el tomate no te lo compra. Mucho preguntar pero luego no compra nada. Sin ir más más lejos yo le dije el jamón tan bueno que tu vendes, ese de 100 euros el kilo, y me dijo que él lo necesitaba para croquetas y que con otro se apañaba mejor. Y no será porque no tenga dinero, porque es un profesor jubilado y además está soltero...

En este punto terció J.C. Cifuentes
- Si no se ha casado es porque no le gustan las mujeres, porque yo le noto algo raro. Después de 20 años detrás del mostrador, es como si tuviera la carrera de sicología.

A lo que la señora respondió
- No le falta razón, siempre lo hemos pensado y en el barrio tiene fama de eso. Le gusta estar rodeado de niños, pero no les hace nada, es muy pacífico. Lo conocemos desde hace más de treinta años, jugamos al dominó todos los sábados en el club Canoe...

J.C. Cifuentes la interrumpió
- Vamos que es un pederasta?, no me diga que juega al dominó en el Club Canoe, entonces debe conocer a fulanita, menganita y zutanita...

En ese momento metí yo baza
- ¡Ja, ja, ja! ¡Vaya nivel de cotilleo! Esto parece el programa de Terelu, ¡cómo nos influye la telebasura!

Afortunadamente para el dúo calumniador y la cómplice oyente, la conversación derivó hacia los programas de telebasura, dejando el corte del traje del ausente para otro momento. El que breves instantes atrás había sido tachado de mentiroso, tacaño y pederasta, apareció de repente, para, ¡oh sorpresa!, comprar los botes de tomate por los que se había interesado.

Estando aún de compra presente el injustamente calumniado, su compañera de dominó se despidió de J.C. Cifuentes con la siguiente frase misteriosa para el que no estaba en el ajo:
- De lo que dije, ya ve, me he equivocado

El delito que cometió el compulsivo comprador de tomate en conserva fue estar ausente habiendo más de dos personas que le conocían. No es por ser paranoica, pero si llegáis a un puesto del mercado y conocéis al menos a dos personas y dicen frases a las que no le veis claro el sentido... entonces mosqueaos porque:
¡Cuate, aquí hay tomate!

Sección-Expedientes-X

Los Brady

La Tribu Brady era una serie americana con la que nos torturaban de pequeños, que duró desde el 69 al 74 y que ahora reponen en algún canal perdido las plataformas digitales de TV. La idea que querían transmitir era la felicidad de una familia americana de clase media que representaba al país de las oportunidades por medio de una viuda con tres hijas que rehacía su truncada familia con un viudo con tres hijos. Todo era estudiadamente simétrico, con un perfecto equilibrio: tres niñas rubias como el oro con el pelo larguísimo adornado con lazos de raso, vestidas siempre de forma impecable y tres niños morenos de pelo pero presuntamente de ojos claros (1), peinados con raya al lado y tupé del que no se movía ni un pelo durante el desarrollo del episodio. Los padres eran personas muy comedidas que jamás levantaban la voz a sus hijos y no digamos la mano, todo lo solucionaban por medio de razonamientos simplones y moralina en vena. A la familia se le añadía una nota discordante que era el ama de llaves(2) de origen hispano, que se pasaba el día refunfuñando por cualquier cosa.

Esta patética familia vivía en un suburbio de Los Ángeles, y todos los episodios transcurrían dentro de la casa que constaba de cuatro dormitorios y dos baños. Como se pude intuir, el 80% de los conflictos tenían su origen en el uso de la toilette, bien escasísimo para una familia tan numerosa. No hay por menos que admirar a los guionistas que fueron capaces de mantener durante cinco años la teleserie con unas situaciones tan recurrentes como que los niños del tupé golpearan con desesperación la puerta del cuarto de baño episodio tras episodio, ya que las niñas eran mucho mas espabiladas para la toma y defensa de la toilette. Sin embargo tanto los padres como el ama de llaves nunca golpeaban la puerta para entrar en el baño ¿no tenía necesidades fisiológicas? ¿ por qué los niños si un baño estaba ocupado, no se iban al otro? Estas y otras preguntas nunca encontraron respuesta.

Nunca pude soportar a esas niñas rubias con el pelo largo que, aunque repelentes, eran monillas -en contraposición con una servidora que era morena cetrina con el pelo corto y bastante más fea que ellas-. Lo que en principio fue un sentimiento de envidia evolucionó hacia un rechazo visceral por la estética yankee, reafirmándome en mi morenez e identificándome con el ama de llaves que era la única que tenía sangre en las venas en contraposición con los ñoños retoños de los Brady .

Transcurrido el tiempo me he reconciliado con la visión familiar de los americanos del norte. Ha sido gracias a la serie de los Simpson, mucho más divertida y alejada de los tópicos americanos, y donde los diálogos son de una inteligencia y vivacidad sorprendentes. Además, esos niños me recuerdan tremendamente a mis propios hijos, Lisa tan estudiosa como mi erudita, Bart tan trasto como mi segundo y Maggie tan cariñosa como mi benjamina.

(1)Por si alguno no se ha percatado, entonces la tele era en blanco y negro, al menos en España
(2)Aunque la llamaban ama de llaves, dando la impresión de que la buena señora sólo tenía ente sus competencias abrir y cerrar las puertas, en realidad era la criada que se pasaba el día limpiando y haciendo la comida, por lo que es comprensible su mal humor.

Sección-Sapos y culebras

La prueba de la rana

Hay muchas formas de ejecutar la prueba de la rana. Este animalito tan escurridizo, ruidoso y saltarín ha sido objeto de prueba en muy distintos entornos. Vamos a ver tres ejemplos distintos para realizar finalmente una reflexión en toda regla.

El primero de ellos se encuadra en el mundo de los cuentos, donde una princesita gentil era sometida a la prueba de la rana que consistía en besar un batracio parlanchín que decía ser un príncipe encantado. La verdad es que la princesita no arriesgaba mucho, salvo que alguien que la viese sospechara que practicaba la zoofila, pero ya se sabe que la prensa trata con mucha discreción a las familias reales. Sorprendentemente, después del ósculo se deshizo el encantamiento y surgió un hermoso príncipe. Claro que esto ocurrió en el mundo de los cuentos y el CSI nunca lo admitiría como prueba, tendría que pasar a ser un expediente ?X para el agente Fox Mulder.

Otra famosa prueba de la rana ha sido por antonomasia la prueba del embarazo. No se sabe si el origen de esta prueba es el resultado del beso de la princesita a la rana y las consecuencias tras la transformación en bello príncipe con sus atributos varoniles. El caso es que antes de que se extendiese el uso del predictor, no había otra forma de saber si una mujer estaba en estado de buena esperanza. Esta prueba era acatada por el cuerpo médico sin ninguna sombra de duda.

Esta semana, blogueando, encontré el tercer caso de prueba de la rana en un cometario realizado por Consultor anónimo sobre un post titulado Diez buenas razones para contratar discapacitados. La metáfora versaba sobre la capacidad de percibir el cambio y hablaba del siguiente experimento para cocer una rana:
Si tenemos una marmita de agua hirviendo e introducimos una rana, esta reaccionará dando un salto y escapará de una muerte segura. Sin embargo, si introducimos una rana en una marmita de agua fría y vamos aumentando la temperatura de forma imperceptible, la rana no lo notará y terminara más que escaldada, cocida.

Vistos los tres casos de prueba, pasemos a la reflexión. El primer test de la rana se basa en fiarse de lo sobrenatural, el segundo en la prueba científica y el tercero, el más terrible, en la confianza bobalicona en el entorno. Se puede consentir ser crédulo, se debe intentar ser rigurosamente científico pero lo que no se puede permitir es ser insensible a los cambios del entorno.

Vivir despreocupado, sin temor a lo que nos rodea, en una actitud aburguesada y lejos de la paranoia propia del instinto de supervivencia lleva a la extinción. No se puede considerar el cambio como algo negativo, sin cambio no hay progreso, pero no todos los cambios implican un avance hacia el bien común de la sociedad. Hay que estar preparados y buscar sensores para detectar los cambios del entorno y vislumbrar lo bueno o malo que entrañan. Se debe hacer frente a los cambios que solo benefician a unos pocos, pero sobre todo hay que estar muy atentos a la mano que calienta el caldero y sustituirla(1) por otra si no sabe mantener las condiciones idóneas para el conjunto de la sociedad.
Otra postura de supervivencia es el rechazo frontal al cambio, sirva como ejemplo la Iglesia Católica, Apostólica y Romana, que lleva 2000 años de existencia agazapada en el inmovilismo, y sobrevive.

(1) En los países democráticos cada cuatro años

Sección-Reflexiones

La fábula de las cerezas

Si en algo me distinguió la fortuna fue en el abuelo maravilloso que tuve. Siempre supuso un ejemplo para mí, pero la verdad es que nunca podré alcanzar todas sus virtudes, ya que mis genes están contaminados con los de otros ascendientes menos perfectos.

Mi abuelo vivió una infancia difícil, se quedo huérfano de padre y madre con 10 años, teniendo que dejar la escuela y ponerse a trabajar en el campo. Ese revés del destino no impidió que aprendiera por si mismo multitud de disciplinas, llegando a ser una fuente de sabiduría. Aparte de los conocimientos aplicados a su profesión de agricultor, ganadero y apicultor, era especialmente aficionado a los juegos de ingenio de las matemáticas y a las fábulas con moraleja.

Era alto y enjuto, con unos ojos negros de mirada profunda que te taladraban el cerebro, y resultaba imposible decirle una mentira porque tenías la seguridad de que te estaba leyendo el pensamiento con esos ojos penetrantes. Trabajador incansable, con un sentido del deber, la lealtad y de la honradez que nunca he visto superado, tenía un interior tierno, aunque inspiraba tanto respeto que a veces se confundía con temor. De todas sus nietas yo era la favorita y siempre andaba detrás de él como un perrillo. De las fábulas que me contó, recuerdo con especial cariño la fábula de las cerezas, que es muy oportuna en los tiempos que corren. A continuación os la relato para que podáis reflexionar sobre ella.

Era verano y casi al amanecer partieron un abuelo con su nieto a la feria de un pueblo vecino con las caballerías cargadas con parte de su cosecha de grano. A la mitad del camino el abuelo vio media herradura en el camino y le dijo a su nieto:
- Recoge este trozo de herradura.
El nieto le contestó:
- No merece la pena, es sólo un trozo de herradura
El niño siguió caminando, pero el abuelo sin decir nada se agachó, recogió el pedazo de herradura y se lo guardó en el bolsillo. Llegaron a la feria, hicieron sus tratos, cargaron las caballerías con los resultados del trueque del grano por otros productos y antes de partir del pueblo el abuelo pasó por la herrería, donde le dieron unas monedas por el trozo de herradura con las compró un cucurucho de cerezas.

Era mediodía cuando regresaron a su pueblo. El sol abrasaba de forma inmisericorde. El niño tenía sed pero no se atrevía a pedirle cerezas a su abuelo. De repente, el abuelo tiró una cereza al suelo y el niño, sediento, se apresuró a agacharse para recogerla y comérsela. El abuelo fue tirando una a una las cerezas al suelo y el niño repitió la operación de recogerlas del suelo para llevárselas a la boca. Cuando llegaron a casa, el niño le preguntó al abuelo por qué había ido tirando las cerezas en vez de dárselas y el abuelo le respondió
- Si te hubieras agachado una sola vez para recoger el trozo de herradura, podrías haberlo vendido y comprarte cerezas para la vuelta del camino. Por no hacer un esfuerzo en su momento, has tenido que esforzarte muchas veces.

La fábula tiene muchas lecturas. Una de ellas es que hay que saber aprovechar las oportunidades, que se le puede sacar partido a casi todo y que nunca hay que despreciar nada por humilde que parezca. Otra lectura es que la falta de rigor en cualquier actividad te lleva a sobreesfuerzos innecesarios cuando surgen las consecuencias de la dejadez.

!Qué pena! En estos tiempos que transcurren tan deprisa, los chapuceros llegan la cúspide profesional antes que aparezcan las consecuencias de su falta de rigor y es a otros a quienes les toca agacharse a por las cerezas.

Sección-Reflexiones

Canciones para una crisis

Hace tiempo la película Canciones para una guerra asociaba la tragedia de la guerra civil española con las canciones de la época, copla en su gran mayoría con alguna marcha militar o revolucionaria. Hoy día y aunque las circunstancias no son tan trágicas, la crisis de las Nuevas Tecnologías, siembra el campo de cadáveres laborales, a los que podemos poner letra y música y nada mejor que la copla con sus letras desgarradoras para glosar este desamor laboral. Como muestra varios botones:

	- TIEMPO +
+ S A T I S F A C C I Ó N L A B O R A L -	Tienes un jefe estupendo, inteligente y bueno
	A tu vera (Ochaíta/Valerio/Solano) A tu vera siempre a la verita tuya hasta que de pena muera ya pueden clavar puñales ya pueden cruzar tijeras ya pueden cubrir con sal los ladrillos de tu puerta ayer, hoy, mañana y siempre eternamente a tu vera hasta el día en que me muera.
		Tienes un buen sueldo pero no te gusta tu trabajo
		María de la O (León y Valverde/Quiroga) María de la O que desgraciadita gitana tú eres teniéndolo tó, ¡Maldito dinero que así de su vera a mí me apartó! ¡Serás más que reina! me dijo aquel payo y yo le creí mi vida y mi oro daría yo ahora por ser la que fui.
			La situación laboral empeora
			Te lo juro yo (León/Quiroga) Yo no me di cuenta de lo que tenía hasta el mismo día en que lo perdí y vi claramente lo que yo perdía cuando ya no había remedio pa' mi.
				Situación laboral insostenible
				¡Ay, pena, penita, pena! (Quintero/León/Quiroga) Ay, pena, penita, pena, pena de mi corazón que me corre por las venas con la fuerza de un ciclón es lo mismo que un nublao de tiniebla y pedernal, es un potro desbocao que no sabe a donde va es un desierto de arena, pena.
					Cierran el proyecto en el que trabajas
					La falsa moneda (Perelló/Mostazo) Gitana que tu serás como la falsa monea que de mano en mano va y ninguno se la quea
						Negociando el despido
						La bien pagá (Perelló/Mostaza) Ná te pido ná me llevo entre estas paredes dejo sepultás penas y alegrías que te he dado y me diste.
	- TIEMPO +

Sección-Sapos y culebras

Pelo vs. tripa

Desde mi punto de vista el hombre, al igual que la mujer, de su juventud a su madurez evoluciona en cuatro grandes áreas, a saber: en su fisonomía, en su desarrollo intelectual, en su capacidad afectiva y en su poder adquisitivo(1) . Pero de estas cuatro áreas la primera, que corresponde a su aspecto físico, es la más significativa. Nos podrán engañar con su brillantez intelectual, embaucarnos con falsos sentimentalismos y hacernos creer que el dinero les sale por las orejas, pero su aspecto físico es real y no admite engaños.

Los dos factores que definen la evolución de la fisonomía del hombre son fundamentalmente el pelo y la tripa. Es un axioma que pasados los años el pelo tiende a disminuir y la tripa a crecer. Sólo algunos afortunados consiguen mantener estos dos parámetros en régimen permanente cual pacto con el diablo o por capricho de la naturaleza. Incluso los actores, esclavos de su aspecto físico, evolucionan irremisiblemente a pesar de los avances de la cirugía. Como prueba de ello, en el siguiente gráfico veréis los rostros jóvenes de cuatro galanes de cine de distinto estilo pero muy atractivos todos y si pasáis el ratón sobre sus caras aparecerá su aspecto actual.

Con pelo
Sin pelo
	Con tripa	Sin tripa

Cuando conoces a un hombre en su juventud, desconoces cómo será su evolución y corres un gran riesgo decidiéndote a compartir la vida con él. Imagínate que el muchacho que conociste en la playa, que hacía submarinismo, al que se le marcaban todos los músculos del cuerpo y cuya melena sacudía con energía cuando salía del agua puede evolucionar en el peor de los casos a una réplica de Torrente. Con tales perspectivas es mejor esperar a la madurez para seleccionar una pareja madura en la que los parámetros se vean estabilizados y sean asumibles.

Si te gusta el riesgo y te emparejas con un hombre joven, siempre te queda el recurso de intentar controlar tú los parámetros, por ejemplo: la curva de la felicidad se puede suavizar evitando por todos los medios que el susodicho sea feliz. Así ya tenemos el 50% controlado. ;-) .

(1) No entro al trapo de la espiritualidad ni de la política ya que son consecuencias del desarrollo o atrofia intelectual.

Sección-Sapos y culebras

Coreses

Seguro que los profesores de geografía no pueden ubicar el lugar, pero los zamoranos -que según me dicen tienen el mejor románico de España- no tendrán ninguna dificultad en señalar su situación. Unas de las particularidades de Coreses es la celebración de la fiesta de las Águedas (1) , en la que las mujeres durante tres días son las que llevan la voz cantante. Otra seña de identidad más moderna es el colegio Verbo Divino, regentado durante los años 50-70 por los misioneros del mismo nombre (2). Desconozco el motivo que llevó a estos misioneros a fundar el colegio y cuáles fueron los que les movieron a abandonarlo. He buscado por todo Internet y las únicas referencias de esta congregación en España me llevan a Estella (Navarra), a la editorial Verbo Divino (www.verbodivino.es), pero nada cuentan de su estancia en Zamora.

En plena época franquista, en este colegio se impartía una educación menos cateta que en el resto de España. Se hacia hincapié, con disciplina férrea, en los deportes, la música y los idiomas. Los alumnos salían sabiendo Inglés y Alemán. Los misioneros eran de origen centroeuropeo o argentino y no sé cual fue la razón que les llevó a evangelizar a Zamora bajo el gobierno de Franco, donde todos eran católicos por tradición ratificada por decreto-ley. Dejando a un lado esta incógnita, un día el colegio se cerró y pasó a manos privadas por transacciones operacionales que desconozco, pero con tan buena fortuna para los compradores que la futura autovía de la ruta de la plata (3) tiene previsto pasar por allí.

La rehabilitación del colegio para uso de hotel es sorprendente. La fachada exterior, fiel réplica de cuando era colegio-internado, es de una austeridad intrínseca a las construcciones franquistas, sin ninguna concesión al adorno superfluo: ladrillos rojos y ventanas perfectamente alineadas. En un lateral se conservan unas hermosas vidrieras de lo que fue la capilla. Cuando traspasas el umbral empiezan las sorpresas. No das crédito a lo que estás viendo: los decorados de la Metro-Goldwyn-Mayer para una superproducción no se sabe bien de qué época porque confluyen múltiples estilos, pero con pretensiones de lujo.

El barroquismo que derrocha, que dejaría pálido a cualquier sevillano o valenciano, con un horror vacui que no deja ni un centímetro de pared o techo sin recubrir de pinturas al fresco-no quiero ni pensar lo que pasaría si hubiese goteras y tuviesen que restaurarlas-; no se libran ni los baños (de señoras, of course), ni los pasillos, ni la escalera principal con una barandilla de hierro forjado que dejaría paralizado al mismo Gaudí. Las estancias más destacadas son:

El salón de actos -antigua capilla-, con reproducciones de los frescos de la Capilla Sixtina
El comedor principal, del que cuelgan infinidad de lámparas de cristal que descienden desde bóvedas debidamente decoradas
La discoteca, ambientada cual pirámide de Egipto para sentirte como una momia.

A mí, que me tanto gusta Mondrian, quiso Dios que conociera el Convento de Coreses. Después de la experiencia, me quedo con la fachada (manque sea franquista).

Versión web aquí

(1) Desde el tiempo de los romanos se lleva a cabo esta fiesta donde en un principio los hombres festejaban a sus esposas por un día. Luego tomó un matiz cristiano donde se enfatizó la virginidad en las mujeres y se escogió a Santa Águeda como patrona de la actividad, cuyo martirio fue horrible. La festividad, que se lleva a cabo el segundo domingo de febrero, se caracteriza por ser el día del año en que las mujeres administran el ayuntamiento, en protesta por los abusos cometidos por los hombres. ¡Lástima que dure tan poco esta fiesta!
(2) Arnoldo Janssen (Goch, Alemania 1837-1909) fundó la Congregación de los Misioneros del Verbo Divino en Steyl/Tegelen. Tres años más tarde envió a China a los dos primeros sacerdotes. En 1889 fundó la congregación de las Misioneras Siervas del Espíritu Santo. En 1896, fundó la Congregación de las Siervas del Espíritu Santo de la Adoración Perpetua.
(3) La ruta de la plata trazada entre montañas, valles y llanuras une el norte y el sur de España sin pasar por Madrid y conecta las ciudades de Sevilla, Zafra, Mérida, Plasencia, Bejar, Salamanca, Zamora, Benavente, Astorga, León, Oviedo y Gijón

Sección-Cuaderno de viajes

La perla de Praga

En un inesperado y gratísimo viaje a Praga pudimos recrearnos la vista con esta maravillosa cuidad que superó todas nuestras expectativas. Al margen de las muchas maravillas que vimos, solo nos quedó la pequeña frustración de no poder tomarnos una cerveza en la taberna más auténtica, sita en la calle Husova (1) y de nombre El tigre de Oro, ya que tenía el aforo completo en las mesas y la barra era de uso exclusivo para servir y consumir el tabernero y los camareros. Una vez comprados los cristales de rigor y nuestro Niño Jesús de Praga (2) decidimos, a modo de broche de oro, cenar la última noche en algún restaurante singular. Según las guías turísticas lo más cool era el restaurante Flambee, de cocina francesa, situado en la misma calle y a escasos pasos de la dorada taberna felina, pero nos aconsejaron uno nuevo, también francés. Así pues, la curiosidad nos llevó a la orilla del río Moldova, a un edificio muy singular(3), moderno, que da la impresión de estar retorcido e inclinado, coronado por una cúpula esférica con pinchos y en cuya última planta se encuentra el restaurante La Perla de Praga, con magníficas vistas al puente de Carlos y el Castillo

Accedimos al restaurante por medio de un ascensor directo; la decoración era minimalista y los adornos florales de estilo japonés. La puesta en escena del restaurante era espléndida, de un gusto y refinamiento exquisito. Nos recibió un Maitrê todo vestido de negro y nos situó en una mesa esquinada, desde donde no se disfrutaba de las vistas panorámicas pero podíamos divisar estratégicamente a los comensales. Al ser la mesa redonda, cada uno tuvo que adaptar el giro de su cuello para buscar la posición óptima de observación. No fui muy afortunada con el sitio que me asignaron, prácticamente de cara a la pared, de forma que el giro de mi cuello era de casi 180 grados, lo que no impidió que no perdiera detalle, ¡faltaría plus! Cuando se cena en un restaurante inaccesible al ciudadano medio del país, no puedes por menos que observar qué tipo de gentes acuden a él. Salvo alguna mesa de comida de negocios o con gente de paso, nos llamaron la atención tres mesas, muy heterogéneas.

La mesa de los antiguos camaradas. Había como 5 parejas de mediana edad, matrimonios sin duda, de primera y única instancia. Las señoras entraditas en carnes, peinadas de peluquería y con aspecto de estar liberadas de la maldición del trabajo. Los maridos, gorditos, rosáceos y calvitos con aspecto de no cobrar el sueldo medio. Sentenciamos que eran camaradas que vieron a tiempo que ya no quedaba queso y orientándose por la brújula del capitalismo encontraron una despensa con grandes expectativas de crecimiento.

La mesa de las Judías nostálgicas. Había dos señoras de edad avanzada, enjutas de carnes, con el cuello y las muñecas envueltas en pesadas cadenas de oro que soportaban como si no las llevasen, a fuerza de la costumbre. Aunque hubo división de opiniones, me decanté por buscarle un origen hebreo, una huida a América durante la II Guerra Mundial y una vuelta nostálgica a la ciudad que vio pasear su juventud y que siempre recordaron por su belleza singular.

La mesa de los narcisos. Había una pareja en actitud cariñosa, con las manos entrelazadas, que se miraban a los ojos buscando su propio reflejo en ellos; parecían una pareja de película, ambos encantados de conocerse y al instante los bauticé como los Narcisos. Ella muy joven, con el pelo largo y peinado en anticuados tirabuzones muy abiertos; dedujimos que tenía una pierna rota porque sobresalían unas muletas por detrás de su silla. Él parecía joven en el primer vistazo, ya que la melenita tipo Pío Cabanillas le quitaba años de encima, pero tras un segundo examen se veía que el tiempo había pasado por él dejando huella. Como habíamos visto que estaban rodando una película en el centro de Praga, dijimos que o bien eran estrellas locales del cine o él era un mafioso que intentaba seducir a una bella, pero pobre trabajadora condenada a un triste salario medio.

Finalizamos la cena al mismo tiempo que la pareja de narcisos y al salir una densa lluvia nos esperaba. No fuimos tan afortunados como ellos que tenían a la puerta un fantástico mercedes del que raudo y veloz salió un chofer uniformado, portando un enorme paraguas, que los protegió de la lluvia. Los narcisos, resguardados de las inclemencias del tiempo se alejaron en su mercedes dejando una estela de agua a su paso, al momento que todos acordamos que era un mafioso.

Versión web aquí

(1) Calle dedicada a Jan Hus Bohemia (1373-1415) Reformador. Su ideología participaba del movimiento político-social postulado en la escuela de predicadores de Milia de Kromeriz,, los cuales defendían un retorno al cristianismo primitivo, en clara oposición a la jerarquía y a los postulados de la Iglesia. Los husitas presentaron al rey Segismundo un programa con los Cuatro Artículos de Praga, que defendía la libre predicación, la pobreza eclesiástica, el castigo a manos de la autoridad civil de los pecados mortales y la comunión bajo las dos especies. La no aceptación de este programa condujo a una cruenta guerra civil.

(2) El niño Jesús de Praga es de origen español. Formaba parte de la dote aportada por una dama de los Manrique de Lara de toda la vida que maridó con noble de Bohemia.

(3) Este edificio se llama "The Dancing Building? cuya estructura es un homenaje a los bailarines Ginger Rogers y Fred Astaire. Fue inaugurado en 1996.

Sección-Cuaderno de viajes

Esa extraña pareja

No recuerdo con exactitud el año, pero rondaría por 1994. Era Semana Santa y estaba de vacaciones en un pueblo de la costa de Huelva. Nos encontrábamos cenando en el bar Simón, también llamado el de las niñas, regentado por una Sra. Viuda(1) y sus cuatro hijas.

No habíamos empezando a comer cuando entró un matrimonio con dos niños pequeños, uno de ellos llevaba una pistola de juguete. La cara del marido nos resultó muy familiar pero no supimos acertar de qué; era alto y calvo, pudiendo pasar por madero de vacaciones. Se sentaron en una mesa detrás de mí, tan próxima que se oían las conversaciones. Junto con el matrimonio hicieron acto de presencia dos chicos fuertotes de unos treinta años que se sentaron en una mesa en el rincón, dónde los podíamos ver con claridad pero no oír.

No pudimos evitar escuchar al matrimonio cuando pidió la cena. El acento era de Madrid y casi se me sale de la boca el tinto de verano a modo de sifón cuando la señora dijo:

- ¿Tienen chuletitas?
- Sí, tenemos
- ¿Serán de cordero?
- No señora, aquí solo tenemos de cerdo.

Hay que tener poco mundo para no saber que de Despeñaperros para abajo no se pide cordero, ya que corres el riesgo de comer algo parecido a una oveja centenaria. Pero lo que no tiene perdón de Dios es comer carne en el paraíso del lenguado, el robalo (lubina) y los langostinos. Pensé de ella "vaya paleta la mujer del madero y se las da de fina con lo de las chuletitas".

No pudimos oír lo que pidieron los muchachotes, pero sí pudimos ver que estaban bien informados sobres las especialidades de la zona cuando les trajeron almejas, langostinos, cigalas ... Se estaban poniendo tan ciegos que despertaron mi interés y le dije a mi marido:

- Mira esos dos de la mesa del rincón, qué raro que dos hombres solos salgan a cenar por estos sitios. Lo normal es que vengan en grupos familiares o de parejas, pero solos... y fíjate como se están poniendo... seguro que son pareja (2).

Mi marido empezó a decirme cuan retorcida soy y qué me importaba a mí lo que comieran los de al lado.

Con una extraña sincronización el matrimonio con los niños y los mocetones terminaron de cenar a la vez, se levantaron y salieron a la calle. En ese momento me di cuenta que uno de los niños había dejado olvidada su pistola de juguete y salí con ella en la mano para dársela. En este momento los chicos tamaño armario de luna me salieron al paso, me quedé un poco parada y le dije al matrimonio:

- Se han olvidado la pistola.

Cuando entré de nuevo en el bar me dice la dueña: ¿No sabe quien es? ¡El ministro de defensa!. Efectivamente, el marido con pinta de madero era Julián García Vargas y la extraña pareja sus guardaespaldas.

¡Qué patinazo!

Versión web aquí

(1) Según leí en un una revista local que encontré en un bar de copas de la zona, la dueña del Simón, muy bella en su juventud, trabajó de criada en la casa de Salvador Dalí. El pintor quiso hacerle un retrato desnuda y ella reaccionó a esta petición marchándose de su casa.
(2) Como se puede ver no he perdido el pelo de la dehesa y a la menor oportunidad me sale la vena conquense

Sección-Expedientes-X