El costalero

Esta Semana Santa no pude ir a Ayamonte pero he sacado del fondo editorial un recuerdo para consolarme.

Ayamonte tiene una de las Semanas Santas más bellas y de mayor tradición en la zona de Huelva. Sus callejuelas estrechas y empinadas proporcionan una dificultad añadida al esfuerzo de los costaleros, sobre cuyos hombros recae todo el peso de los pasos de las cofradías. Los numerosos bares de tapas distribuidos por la ciudad, proporcionan el sustento tanto a los que participan en las procesiones como a los que las contemplan.
De todos estos buenos sitios, mi preferido es "El costalero", que siempre frecuento cuando visito esta entrañable localidad por la primavera y en el verano, desde hace casi 20 años. El local está situado en la calle de las Angustias, enfrente de la iglesia del mismo nombre. En todos estos años ha permanecido tal cual, sin reformas y manteniendo el mismo nivel de la calidad de sus tapas.

Al margen de las nuevas tendencias del marketing, el bar de "El costalero" no está orientado al cliente, su foco principal es la Semana Santa. Como consecuencia directa todos los ornamentos de las paredes tienen relación con la imaginería. Predominan los cuadros de las vírgenes tocadas con finos encajes y mantos de terciopelo, con siete puñales atravesados en el corazón, cuyo dolor infinito derrama unas lágrimas sobre sus mejillas. También podemos ver los carteles de los Nazarenos, con el pelo largo y su túnica morada, junto con los Cristos crucificados o yacentes.

En "El costalero" tienen actualizado los días que faltan para el Domingo de Ramos, inicio de la Semana Santa. Cuando hay procesiones, a la hora del aperitivo, todas las tertulias discurren sobre los más mínimos detalles de la forma de conducir los pasos por las cofradías, cómo se ha doblado tal esquina, cómo se ha subido aquella cuesta, etc.. Aunque parezca mentira, en esos días no se habla de fútbol.

No todo es recogimiento religioso, sin ir mas lejos se mastica la tensión entre la barra que rige "El costalero" y la cocina en la que divinamente cocina su mujer. No se puede decir aquello de "la procesión va por dentro", porque discurre sin pudor a la vista de todos los parroquianos. El ajetreo en la preparación de las tapas en las horas de mayor afluencia, pasa factura y los decibelios(1) entre los fogones y el mostrador van gradualmente en aumento hasta que dice "El costalero" - ¡ya no sirvo más tapas!, el que quiera comer algo que pida una ración- momento delicado en el que, jamás, jamás, se debe pedir una tapa, si quieres ser bien recibido(2) la próxima vez que lo visites.

Con el paso de los años, los hijos de "El costalero" han crecido y se dedican también al negocio familiar, atendiendo desde la barra, pasando el patriarca a los fogones, junto a su mujer. Y lo que son las tradiciones, existe la misma o tal vez mayor tensión entre el mostrador y la cocina.

(1) Unidad práctica de medida de sonido, décima parte del «belio», que es la mínima diferencia susceptible de ser apreciada entre dos sonidos.
(2) Entiendase por bien recibido cuando te saluda "El costalero" con un monosílabo

Sección-Vivir para comer

Semana Santa, Ayamonte