Ausencias

Según tengo entendido los memes es lo que siempre hemos llamado listas. Desde que tengo memoria mi vida ha estado llena de listas: los deberes, la compra, los niños que me gustaban, la ropa que me compraría cuando tuviera dinero, las cosas que he ido dejando sin hacer, las cosas que no puedo dejar de hacer, las casas que he habitado, los sitios a los que quiero ir… Un sinfín de listas.

Las listas de lo por venir cada vez son menos pretenciosas y mucho menos exigentes. En cambio, echando un vistazo hacia atrás, veo que algunas listas de mi pasado tienen un tamaño que me pesa como el cielo de otoño.

La más presente de todas esas listas es precisamente la de los ausentes. Aquellos de los que aún no puedo escribir. Los que, aleatoriamente, visitan mis pensamientos de manera secuencial, esporádica y constante. Sus caras, o sus gestos, aparecen de repente cuando estoy quitando hierbas, o para opinar sobre un cálculo de navegación que no sé cómo resolver. En algunos casos, su ausencia es más poderosa en mi vida de lo que lo fuera nunca su presencia.

Me acompañan cada vez que tomo una decisión importante, y siento que me rodean formando un círculo protector e impenetrable. Tan impenetrable es, que mantiene intacta mi soledad coreada de ausencias.